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LA TOLERANCIA REPRESIVA 
Este ensayo1 investiga la idea de tolerancia en la sociedad industrial 
avanzada. La conclusión a que llega es que la realizacibn de la tolerancia 
exigiría intolerancia frente a las prácticas, credos y opiniones políticas domi- 
nantes-así como también la extensión de la tolerancia a prácticas, credos 
y opiniones políticas que se desprecian o se reprimen. En otras palabras: 
la idea de la tolerancia aparece de nuevo como lo que era en su origen, al 
comienzo de la época moderna: una meta partidista, un concepto subver- 
sivo y liberador, y en cuanto tal, praxis. Y viceversa, lo que hoy se anuncia 
bajo el nombre de tolerancia sirve, en muchas de sus más eficientes mani- 
festaciones, a los intereses de la represión. 
El autor es completamente consciente de que en la actualidad no existe 
ningún poder, autoridad o gobierno que traduciría a praxis una tolerancia 
, liberadora; pero cree que es tarea y deber del intelectual recordar y poner 
a salvo las posibilidades históricas que parecen haberse vuelto utópicas, 
y que su misión consiste en romper la inmediata concreción de la repre- 
sión, a fin de reconocer a la sociedad tal como es y como actúa. 
La tolerancia es un fin en sí mismo. Suprimir la violencia y reducir 
la opresión cuanto sea preciso para proteger a hombres y animales de la 
crueldad y de la agresión: he ahí las condiciones previas para una sociedad 
humana. Esta sociedad no existe aún; el avance hacia ella está hoy día 
contenido más que nunca por la violencia y la represión. A modo de inti- 
midación frente a una guerra nuclear; como acción policial contra el mo- 
vimiento revolucionario; como refuerzo técnico en la lucha contra el im- 
perialismo y el comunismo y como método de pacificación en las matanzas 
neocolonialistas, la violencia y la represión son proclamadas, practicadas y 
defendidas igualmente por gobiernos democráticos y autoritarios; y a la 
población sometida a esos gobiernos se le  imbuye la necesidad de tales 
prácticas para mantener el "status quo". La tolerancia es extendida a me- 
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didss, condiciones y comportamientos políticos que no deberían tolerarse, 
porque evitan, cuando no destruyen, las oportunidades de conjurar una 
existencia sin miedo y sin miseria. 
Este tipo dc tolerancia robustece la tiranía de la mayoría, contra la cual 
sc alzan los autenticos liberales: El plano político de la tolerancia ha cam- 
biado: mientras que se le niega, más o menos callada y legalmente, ,a la 
oposición, se va convirtiendo en conducta obligatoria con respecto a la 
política esteblecida. La tolerancia es desplazada de un estado activo a otro 
pasivo, de la praxis a una no-praxis: al "laissez-faire" de las autoridades 
Icgales. Precisamente es el pueblo quien tolera al gobierno, el cual a su 
vcz tolera a la oposición dentro del marco de las autoridades legales. 
La tolerancia frente al mal radical aparece ahora como buena, porque 
contribuye a la coherencia del conjunto, en ruta hacia la abundancia o a 
una mayor superabundancia. La indulgencia frente al embrutecimiento sis- 
temático dc los niños y de los adultos mediante la publicidad y la propa- 
ganda; la liberación de una inhumana violencia destructiva en Vietnam; el 
reclutamiento e instrucción de tropas especiales; la impotente y benevolente 
tolerancia frente al fraude descarado en la venta de mercancías, frente al 
derroche y planificado envejecimiento de las mismas, no son desfiguraciones 
o cxccpciones, sino la esencia misma de un sistema que fomenta la toleran- 
cia como un medio de eternizar la lucha por la existencia y reprimir toda 
alternativa. En nombre de la educación, la moral y la psicología se escan- 
dalizan ruidosamente del aumento de la delincuencia juvenil, pero con me- 
nos ruido de la criminalidad de balas, cohetes y bombas cada vez más 
patentes, crimen ya maduro de toda una civilización. 
Según un principio dialéctico, el conjunto determina la verdad-no 
cn el sentido de que el todo esté antes o por encima de sus partes, sino 
dc modo que su estructura y su funciím determinan cualquier condición 
y rclación particular. Así, en una sociedad represiva incluso los movimientos 
progresistas amenazan con transformarse en su contrario en la misma me- 
dida en que adoptan las reglas del juego. Citemos un caso muy discutido: 
El ejercicio de los derechos políticos (como el de voto, el de escribir cartas 
a la prensa, a los senadores, etc., las manifestaciones de protesta que re- 
iiiincian dcsdc. un principio a la contraviolencia) en una sociedad total- 
mente administrada, sirve para reforzar esa administración testificándole la 
cxistcncia dc libertades democráticas que en realidad hace tiempo, sin em- 
bargo, .que perdieron 'su contenido y su eficacia. En tal caso, la libertad 
(dc opinión, asociación y expresión) se convierte en un instrumento abso- 
lutorio de la esclavitud. Y no obstante (y sólo aquí revela el principio toda 
su intencibn), la existencia y el ejercicio de esas libertades siguen consti- 
tuyendo una condición previa para el restablecimiento de su originaria 
función oposicional, con tal que el esfuerzo por superar sus limitaciones 
(autoimpuestas, a veces) sea intensificado. En general, la función y el va- 
lor de la tolerancia depende de la igualdad que reine en la sociedad en 
que se ejercc la tolerancia. La tolerancia misma queda sometida a criterios 
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más amplios: su alcance y límites no pueden definirse en función de la 
sociedad de cada caso. En otras palabras: la tolerancia es sólo fin en sí 
mismo cuando resulta verdaderamente multilateral y es practicada tanto por 
los que dominan como por los 'dominados, por los señores como por los es- 
clavos, por los esbirros y por sus víctimas. Semejante tolerancia multilateral 
sólo es posible cuando ningún enemigo real o supuesto hace necesaria la 
educación e instrucción del pueblo para la agresividad y la brutalidad. 
Mientras no se den tales condiciones, las condiciones de la tolerancia se 
hallarán "hipotecadas": serán caracterizadas y condicionadas por la desigual- 
dad institucionalizada (que seguramente resulta compatible con la igualdad 
constitucional), es decir: por la estructura clasista de la sociedad. En se- 
mejante sociedad, la tolerancia queda "de facto" reducida al plano de la 
violencia o represión legalizadas (policía, ejército, vigilantes de todas cla- 
ses) y a la posición clave ocupada por los intereses dominantes y sus "co- 
nexiones". 
Estas limitaciones de la tolerancia, que actúan en el trasfondo, prece- 
den normalmente a las limitaciones explícitas y jurídicas, tal como se fijan 
por los tribunales, costumbres, gobiernos, etc. (por ejemplo, "estado de 
emergencia, amenaza de la seguridad del estado, herejía). Dentro del mar- 
co de una estructura social de este tipo se puede ejercer y proclamar la to- 
lerancia: 1.9 como consentimiento pasivo de actitudes e ideas afianzadas 
y establecidas, incluso cuando su pernicioso efecto sobre el hombre y la 
naturaleza resulta evidente; y 2.O, como tolerancia activa y oficial que se 
garantiza tanto a las derechas como a las izquierdas, a los movimientos 
agresivos y a los pacifistas, al partido del odio como al de la humanidad. Yo 
, denomino "abstracta" y "pura" a esta tolerancia imparcial en cuanto que 
omite el decidirse por una parte-pues con ello protege de hecho la ya 
establecida maquinaria de la discriminación. 
La tolerancia que ampliaba el ámbito y el contenido de la libertad fue 
siempre parcial e intolerante frente a los portavoces del status quo de la 
represión. De lo que se trataba era solamente del grado y de las prcporciones 
de la intolerancia. En la firme sociedad liberal de Inglaterra y de Estados 
Unidos se garantizaban libertad de expresión y asociación incluso a los ene- 
migos radicales de la sociedad, siempre que no pasaran de las palabras a los 
hechos, del discurso a la acción. 
Al abandonarse a las eficaces limitaciones del trasfondo, la sociedad 
pareció ejercer una tolerancia general. Pero ya la teoría liberal había puesto 
a la tolerancia una importante condición: sólo debería "aplicarse a personas 
en la madurez de sus capacidadesM. John STUART MILL habla no sblo 
de niños y menores de edad, sino que precisa aún más: "Como principio, la 
libertad no es aplicable a un estado anterior a la época en que la huma- 
nidad logra la capacidad de desarrollarse mediante una discusión libre y 
homogénean. Antes de esa época, los hombres pueden ser aún barbaros y el 
"despotismo es una forma de gobierno legítima en el trato con los bárbaros, 
con tal que apunte a desarrollar más a éstos y que los medios queden jus- 
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tiíicados por el hecho de que conducen a tal fin". Las   al abras de MILL, 
frecuentemente citadas, contienen una implicación menos conocida, de 
la cual depende su sentido: la íntima relación entre libertad y verdad. 
Hay un sentido en el quc la verdad es el fin de la libertad y ésta debe ser 
determinada y delimitada por la verdad. Ahora bien, <en qué sentido puede 
la libertad estar condicionada por la verdad? Libertad es autodetermina- 
ción, autonomía- esto resulta casi una tautología, pero una tautología que 
surge de toda una serie de juicios sintéticos. Da por supuesta la capacidad 
de poder determinar la propia vida: de hallarse uno en condiciones de 
decidir lo que quiere hacer y omitir, aguantar y no aguantar. Pero el sujeto 
de esa autonomía no es nunca el aleatorio individuo privado en cuanto 
eso que es actualmente o por azar; más bien el individuo en cuanto ser 
humano capaz de ser libre con los demás. Y el problema de posibilitar se- 
mejante armonía entre la libertad individual y propia y la del otro no 
consistc cn hallar un compromiso entre contrincantes o entre la libertad y 
la Icy, entre los intereses generales y los particulares, entre la beneficencia 
pública y la privada en una sociedad establecida, sino en promover una 
sociedad en que el hombre no sea esclavo de instituciones que desde un 
principio aminoran ya la autodeterminación. En otras palabras: la libertad, 
incluso para las sociedades más libres entre las existentes, está aún por 
realizarse. Y la dirección en que ha de buscarse, y las transformaciones 
institucionales y culturales que han de contribuir a alcanzar esa meta son 
-al menos cn la civilización desarrollada-conzpreizsibles por la raz&n, es 
decir, se piieden identificar y proyectar sobre la base de la experiencia. 
En el cambiante juego de teoría y praxis, las soluciones verdaderas y 
las falsas resultan diferenciables-pero nunca en el sentido de una ne- 
cesidad demostrada, nunca como algo positivo, sino sólo con la certeza 
dc una posibilidad bien y racional y con la fuerza de convic- 
ción de lo negativo. Porque lo verdaderamente positivo es la sociedad del 
futuro (por eso escapa a la definición y determinación), mientras que lo 
positivo existente es aquello que es menester superar. Sin embargo, la 
cxperiencia y la comprensión de la sociedad existente pueden muy bien 
idcntificar lo que no conduce a una sociedad libre y racional, lo que evita 
o dcsíigura las posibilidades de su promoción. Libertad es liberación, un 
específico proceso histórico en la teoría y en la praxis, y tiene como tal 
su justicia, su verdad y su falsedad. 
La incertidumbre de la probabilidad de éxito en esa distinción no su- 
prime la objetividad histórica, pero exige libertad de pensamiento y de 
expresión como condiciones previas para hallar el camino hacia la libertad 
-exige tobrancia. Esta tolerancia, sin embargo, no puede ser indiferenciada 
y homogénea frente a los contenidos de la expresión de las palabras y de 
los hechos; no puede proteger palabras falsas ni hechos injustos que contra- 
digan y se opongan demostrablemente a las posibilidades de la liberación. 
Tal tolerancia indiferenciada está justificada en debates sin importancia, 
en la conversación, en la discusión académica; es imprescindible en la labor 
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científica y en la religibn privada. Pero la sociedad no puede proceder sin 
diferenciar allí donde se hallan en juego la paz de la existencia y la misma 
libertad y felicidad: aquí no se pueden decir ciertas cosas, ni expresarse 
determinadas ideas, ni proponerse ciertas medidas políticas, ni permitirse 
e un determinado comportamiento, sin convertir la tolerancia en un instru- 
mento de la prosecución de la esclavitud. 
El peligro de una "tolerancia destructiva" (BAUDELAIRE), "de una be- 
nevolente neutralidad" frente al arte, ha sido reconocido: el mercado, que 
(si bien a veces con súbitas oscilaciones) recoge, lo mismo que el arte, el 
anti-arte y el no-arte, todos los posibles estilos, escuelas y formas que lu- 
chan unos contra otros, ofrece un "cómodo recipiente, un amable abismo" 
(Edgar WIND: Arte y Anarquia, Nueva York (Knopf), 1964, p. 101) en el 
cual desaparece el impulso radical del arte, su protesta contra la realidad 
establecida. No  obstante, la censura del arte y de la literatura es reacciona- 
ria en todo caso. La auténtica obra de arte no es ningún apoyo de la re- 
presión ni puede serlo, y el pseudo-arte (que podría constituir tal apoyo) 
no es arte. El arte está en contra de la historia, hace resistencia a una 
historia que fue siempre la historia de la represión, pues el arte somete la 
realidad a leyes distintas de las establecidas: a leyes de la forma, la cual 
engendra una realidad distinta-la negación de lo establecido, incluso 
allí donde el arte escuda a la realidad establecida. Naturalmente, en su 
lucha con la historia, el arte se somete a la historia misma: la historia 
entra a formar parte de la definición del arte, lo mismo que de la distin- 
ción entre arte y ~seudo-arte. Así se explica que llegue a ser ~seudo-arte lo 
que una vez fue arte. Antiguas formas, estilos y caIidades, viejos modos 
1 de protesta y negativa no se pueden reasumir en una nueva sociedad O 
contra ella. Hay casos en que una obra auténtica contiene una afirmación 
política reaccionaria - por ejemplo: DOSTOIEVSI~I. Pero luego esa afirma- 
ción queda retractada por la obra misma: el reaccionario contenido político 
es absorbido, superado en la forma artística: en la obra como literatura. 
La tolerancia de la libre expresión es el camino de la preparación y 
avance de la liberación, no porque no haya verdad objetiva y la liberación 
haya de ser necesariamente un compromiso entre una gran variedad de 
opiniones, sino porque hay una verdad objetiva, que sólo puede ser des- 
cubierta y averiguada si se llega a saber y comprender lo que es y puede ser 
y lo que debería hacerse para mejorar la suerte de la humanidad. Este 
público e histórico "debe" no es inmediatamente evidente, no resulta pal- 
mario: ha de ser revelado "dividiendo", "seccionando" y "desmenuzando" el 
material dado (discutido), con la cual se separarán lo justo y lo injusto, lo 
bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso. El sujeto, cuyo "perfeccionamiento" 
depende de una praxis histórica progresiva, es todo hombre en cuanto ser 
humano; y esta universalidad se refleja en la discusión, que 'a priori' no 
excluye a ningún grupo ni a ningún individuo. Pero hasta el carácter pan- 
inclusivo de la tolerancia liberal se basaba, al menos en teoría, en el prin- 
cipio de que todos los hombres eran individuos (en potencia) que podrían 
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aprcnder a oír, ver y sentir por sí mismos, a desarrollar sus propias ideas, 
sus intereses auténticos, a hacerse cargo de sus derechos y capacidades, 
incluso contra la autoridad y la opinión instaladas. Tal era el fundamento 
racional dc la libertad de exuresión v asociación. La tolerancia omnidirec- 
L 2 
cional es r~roblenlática si su fundamento racional desaparece. si la toleran- 
I 
cia se prcscribc a individuos manipulados y amaestrados que repiten la 
opinión dc sus señores como la suya propia y para los cuales la heterono- 
mía se ha csnveitido en autonomía. 
- El 'telos' de la tolerancia es la verdad. Es un evidente hecho histórico 
qiic los autenticos proclamadores de la tolerancia aspiraban a una mayor 
vcrdacl y a una vcrdad distinta de la de la lógica proposicional y de la 
teoría acadbmica. John STUART MILL habla de la verdad que es perseguida 
cn la Iiistoria, quc no triunfa sobre la persecución por su "propia fuerza" 
y q ~ i e  realmente no tiene poder alguno "frente a la cárcel y el palo". 
Y pasa revista a las "verdades" que fueron liquidadas cruelmente y con 
éxito cn las cárcclcs y patíbulos: las de ARNOLDO DE BRESCIA, FRA DOLCINO, 
Snvo~nnor .~ ,  los albigenses, los valdenses, los lolardos y los husitas. La to- 
Icrnt~eia cs ncccsaria en primer lugar y sobre todo a causa de los herejes 
-61 camino histórico hacia la 'humanitas' aparece como herejía: meta de 
la pcrsccuciórl por parte de los poderes establecidos. Y, sin embargo, la he- 
xcjía ex1 cuanto tal no es todavía un signo de verdad. 
E1 criterio del progreso en la libertad según el cual MILL enjuicia esos 
movimientos es la reforma. Se trata de una valoración 'ex-post', y su lista 
conticiie contradicciones (también SAVONAROLA habría quemado a FP.~ 
DOLCINO). Incluso la valoración 'ex-post' es impugnable en su verdad: la 
historia corrige el juicio.. . demasiado tarde. La corrección no aprovecha a 
las victimas ni absuelve a sus verdugos. La moraleja es clara, sin embargo. 
La iritolesancia ha detenido el progreso, prosiguiendo durante siglos las 
matanzas y e1 tormento de muchos inocentes. (Hablará esto, pues, en pro 
dc una tolerancia indiferenciada, "pura"? (Hay condiciones históricas bajo 
las cuales una tal tolerancia obstaculiza la liberación y aumenta las víc- 
tinias del 'statzis quo'? (Puede ser reaccionaria la indiferenciada garantía 
de los dercchos y libertades políticas? (Puede servir semejante tolerancia 
a escamotear una transformación social cualitativa? 
Sólo examinaré esta cuestión en relación con los movimientos, actitudes. 
direcciones y filosofías políticas que son "políticas" en sentido lato. Ade- 
más, desplazaré el punto candente de la discusión: Ésta no se ocupará 
solamente ni tampoco en primer término de la tolerancia frente a extremos 
radicales, minorías, revolucionarios, etc., sino más bien de la tolerancia 
frente a las mayorías, a la opinión oficial y pública, a los establecidos 
protectores de la libertad. Ahí, la discusión sólo puede tener una sociedad 
dcmscrática como marco de relación, en la cual el pueblo participa, en 
forma dc individuos y miembros de organizaciones políticas, en la ejecución, 
coi~scrvación y modificación de la política. En un sistema autoritario, el 
pucblo no tolera la política establecida - la padece. 1 . , 
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Bajo un sistema de derechos y libertades ciudadanas garantizadas cons- 
titucionalmente (y ejercidas en general y sin muchas ni llamativas excep- 
ciones), la oposición y las concepciones divergentes son toleradas siempre 
que no lleven al empleo de la violencia ni se proclame o se organice la 
subversión violenta. Se parte de la hipótesis de que la sociedad establecida 
es libre y de que toda mejora, incluso una transformación de la estructura 
y de los valores sociales, se realizaría con la marcha normal de los aconte- 
cimientos, preparada, determinada e investigada en discusión libre y neu- 
tral en el foro público de las ideas y las mercancías2 Al citar antes el pasaje 
de John STUART MILL, llamé la atención sobre las premisas ocultas en tal 
suposición: una discusión libre y neutral sólo puede cumplir la función 
a ella asignada si es racional- expresión y desarrollo del pensamiento 
independiente, libre de imposición doctrinal, manipulación, autoridad ex- 
terna. La noción de pluralismo y de equilibrio de poderes no puede sustituir 
a esa exigencia. Se puede, teóricamente, construir un estado en el que 
una serie de distintas coacciones, intereses y autoridades se contrabalanceen 
mutuamente y lleven a un interés verdaderamente general y racional. Tal 
construcción encaja muy mal, sin embargo, en una sociedad en la cual 
los ~oderes  on y permanecen desiguales y aumentan aún su desigual poder 
cuando siguen su propio curso. Peor aún encaja cuando la variedad de 
coacciones se funde y afianza en un todo imponente, integrando así a los 
aislados poderes compensadores sobre la base de un creciente nivel de 
vida y una creciente concentración de poder. Los trabajadores, cuyo inte- 
rés real se opone al de la dirección de la empresa; el consumidor medio, 
cuyo interés real se opone al del fabricante; el intelectual, cuya profesión 
entra en conflicto con la de su patrono, ven luego que se están sometiendo 
a un sistema frente al cual resultan impotentes y aparecen como irraciona- 
les. La idea de las alternativas disponibles se disipa en una dimensión exce- 
sivamente utópica, en la cual se encuentra también radicada; pues una 
sociedad libre es de hecho irreal y sustancialmente diversa de todas las so- 
ciedades existentes. Sea cual fuere la mejora que se produzca incluso "en la 
marcha normal de los acontecimientos" y sin revolución, en tales circuns- 
tancias será una mejora que se hallará en la dirección determinada por 
intereses particulares que controlan el conjunto. 
Por los mismos motivos, a aquellas minorías que se esfuerzan en mo- 
dificar incluso el todo se les permitirá, en condiciones óptimas (que rara 
vez se dan), proponer sugerencias, discutir, hablar y asociarse-y frente 
a la imponente mayoría que se opone a las transformaciones sociales cua- 
litativas, aparecerán como inofensivas y desvalidas. Esa mayoría está fir- 
memente asentada en la creciente satisfacción de las necesidades y en la uni- 
2. Con respecto a la discusión que sigue, quisiera subrayar una vez más que la tolerancia 
no es "de facto" indiferenciada y "pura", ni siquiera en la sociedad democrática. Las "limita- 
ciones que actúan en el trasfondo", arriba indicadas, imponen barreras a la tolerancia incluso 
antes de que ésta comience a surtir efecto. La estructura antagonista de la sociedad restringe las 
reglas del juego. Los que están en contra del sistema establecido se hallan "a prioii" en des- 
ventaja, la cual no queda suprimida con la tolerancia de sus ideas, discursos y publicaciones. 
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ficación tecnológica y doctrinal que acreditan la impotencia general de los 
grupos radicales en un sistema social que funcione bien. 
En la sociedad saturada abunda la discusión; y dentro del marco esta- 
blecido es muy tolerante. Se ~ u e d e n  registrar todos los puntos de vista: el 
comunista y el fascista, el de izquierda y el de derecha, el Manco y el negro, 
los cruzados del desarme y los del rearme. Además, en los debates de los 
medios de masas, la opinión necia es tratada con el mismo respeto que la 
inteligente, el que no está informado puede hablar tanto tiempo como el 
que lo cstá, y la propaganda va acompañada de la educación, la verdad y la 
falsedad. Esta tolerancia pura de lo sensato y lo insensato es justificada 
por el dcn~ocrático argumento de que nadie, sea grupo o individuo, se halla 
en posesión de la verdad ni se hallaría en condiciones de determinar qué 
cosa es justa o injusta, buena o mala. De  ahí que hayan de presentarse "al 
pucblo", somctidas a deliberación y elección, todas las opiniones rivales. 
Ya he indicado, no obstante, que el argumento democrático incluye una 
coiidición necesaria, a saber: que el pueblo sea capaz de deliberar y elegir, 
sobre la bnsc del conocimiento, y que le sea accesible una auténtica infor- 
iuriciOn cuya valoración ha de ser producto de un pensamiento autónomo. 
I'il cl paíodo actual, el argumento democrático se está debilitando al 
debilitarse cl proceso democrático mismo. La fuerza liberadora de la de- 
" 
mocracia estribaba en la oportunidad que brindaba a las opiniones diver- 
gentes tanto en el plano individual como en el social y en su apertura 
fxentc ri formas, cualitativamente diferentes, de gobierno, cultura y trabajo 
--<le la cxistcncia humana en general. La tolerancia de la discusión libre 
y c l  iiiismo derecho para posiciones opuestas tenían la misión de determi- 
I I ~ K  y aclarar las diversas formas de opiniones divergentes: su dirección, su 
conteriido, sus perspectivas. Pero con la concentración del poder económico 
y político y con la integración de puntos de vista contrapuestos en una 
sociedad que utiliza la técnica como instrumento de dominio, la divergen- 
cia efectiva qucda sofocada allí donde podía alzarse sin trabas: en la crea- 
ción de opinión, cn el' campo de la información y la comunicación, en la 
expresi6n y en la asociación. Bajo el dominio de los medios monopolísticos 
-meros instrunientos, a su vez, del poder económico y político -se en- 
qclidra una mentalidad para la que lo justo y lo injusto, lo verdadero y lo 
falso, cstBn ya determinados de antemano en aquellos casos en que atañen 
n los intereses vitales de la sociedad. 
I'sto, antes de toda expresión y comunicación, constituye un hecho 
scinóntico: queda bloqueada la divergencia efectiva, el reconocimiento de 
lo que no forma parte del 'establishme~zt'; esto comienza con el lenguaje 
que sc y se prescribe. El sentido de las palabras queda rigurosamente 
fijado. L,a discusión racional o la convicción de lo contrario quedan casi 
cxcluidaa. 111 acceso al lenguaje queda interceptado para aquellas d al abras 
c idcns que tienen un sentido distinto de las establecidas-establecidas 
por 13 propaganda de los ~oderes  instalados y verificadas en sus prácticas. 
Otras pnlabras puedcn, desde luego, ser ~ronunciadas y escuchadas y expre- 
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sados otros pensamientos, pero son inmediatamente "valorados" (es decir: 
automáticamente comprendidos), con la escala masiva de la mayoría con- 
servadora (fuera de algunos enclaves, como el de la inteligencia), en el sen- 
tido del lenguaje oficial-un .lenguaje que fija 'a priori' la dirección en 
que se mueve el proceso del pensamiento. Así, el proceso de la reflexión 
concluye donde había empezado: en las condiciones y relaciones dadas. 
Confirmándose a sí mismo, el objeto de la discusión rechaza la contradic- 
ción, puesto que la antítesis es re-determinada en el sentido de la tesis. Por 
ejemplo, tesis: nosotros trabajamos por la paz; antítesis: nosotros prepara- 
mos la guerra (o incluso: nosotros haremos la guerra); unificación de los 
contrarios: preparar la guerra es trabajar por la paz. La paz se re-determina 
en el sentido de que, dada la situación reinante, implica necesariamente la 
preparación de la guerra (o incluso la guerra misma), y en esta forma 
orwelliana se fija el sentido de la palabra "paz". De este modo actúa 
el vocabulario básico del lenguaje de ~ E L L  en el sentido de las cate- 
gorías apriorísticas del entendimiento: todo contenido es preformado. Estas 
condiciones desvirtúan la lógica de la tolerancia, que incluye el desarrollo 
racional del sentido y prohíbe su obstrucción. Por consiguiente, la convic- 
ción por medio de la discusión y de la equitativa exposición de posiciones 
contrapuestas (incluso allí donde es verdaderamente equitativa) pierden 
fácilmente su fuerza liberadora como factores del entendimiento y de la 
experiencia; mucho más probable, sin embargo, es que refuercen la tesis 
establecida y eliminen las alternativas. 
La imparcialidad hasta el extremo, el mismo trato a opiniones rivales 
y en conflicto mutuo es de hecho un requisito básico para poder tomar de- 
cisiones en el proceso democrático y es también una exigencia fundamen- 
tal para determinar los límites de la tolerancia. Pero en una democracia 
de organizacibn totalitaria, la objetividad puede cumplir una función com- 
pletamente diferente, a saber: la de fomentar una actitud espiritual que 
tienda a borrar la diferencia entre lo verdadero y lo falso, la información 
y la propaganda, lo justo y lo injusto. De,hecho, la decisión entre opiniones 
contrapuestas está ya tomada antes de llegar a exponerlas y discutirlas 
-tomada no mediante una conjuración, un guía o un propagandista, no 
por una dictadura cualquiera, sino más bien por la "marcha normal de los 
acontecimientos", que es la marcha de los acontecimientos administrados, 
así como también por la mentalidad formada en ellos. También aquí es el 
conjunto lo que determina la verdad, pues sin que la objetividad resulte 
abiertamente lesionada se impone la decisión en asuntos como la presen- 
tación de un periódico (al desmenuzar una información importante, al 
mezclarla con material que nada tiene que ver con ella, al dotarla de deta- 
lles sin importancia, con lo cual otras noticias, desfavorablemente negativas, 
han de pasar a otros lugares más escondidos), en la yuxtaposición de es- 
pléndidos anuncios y horrores sin paliativos o en el hecho ae que las emi- 
siones radiofónicas que transmiten hechos reales son iniciadas e interrum- 
pidas por enormes reclamos publicitarios. El resultado es una neutralización 
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de los contrarios, una neutralización, desde luego, que tiene lugar en el 
firme terreno de la limitación estructural de la tolerancia y dentro del mar- 
co de una mentalidad prefabricada. Una revista que publica, uno al lado del 
otro, un reportaje negativo y otro positivo sobre el FBI, cumple honrada- 
mente las exigencias de la objetividad: hay que suponer, sin embargo, 
que cl positivo ganará la partida, porque el 'image' de la institución se halla 
~~rofundamcnte grabado en la conciencia popular. O cuando un locutor 
habla de las torturas y asesinatos de personas que trabajaban por los derechos 
civiles en el mismo tono comercial que emplea para hablar del mercado 
bolsístico o del parte meteorológico, o con la misma gran emoción con que 
declama la guía comercial, entonces tal objetividad es inauténtica; más 
aún: va contra la humaiiidad y la verdad, porque es serena cuando debe- 
ría scr furiosa y sc abstiene de acusar donde la acusación va contenida en 
10s hcchos mismos. La tolerancia expresada en tal imparcialidad sirve para 
hacer apareccr lo más pequeña posible, o incluso para absolver, la intole- 
rancia y rcprcsi6t-i donlinailtes. Sin embargo, si la objetividad tiene algo que 
vcr con la vcrdad y si la verdad es algo más que una cosa de la lógica 
y de la cicncia, cntonccs tal tipo de objetividad es falso e inhumana esa 
cspecic: de tolerancia. Y si es necesario abrir brecha en el establecido uni- 
verso dc la significación (y de la praxis contenida en ese universo) para 
poner al hombre en condiciones de averiguar lo verdadero y lo falso, en- 
tonccs habrá que ab~indonar esa engañosa imparcialidad. Los hombres expues- 
tos a tal imparcialidad no son ninguna 'tabula rasa', sino que son amaes- 
trados por las condiciones en que viven y piensan y de las que no escapan. 
Para ayudarles a convertirse en autónomos y hallar por sí mismos qué es 
vcrdaclero y qué cs falso para el hombre en la sociedad existente, habría que 
liberarles de la instrucción reinante (que ya no es captada como tal instruc- 
ción). Ahora bien, esto significa que habría que invertir la tendencia: ten- 
drían que rccibir información peformada en la dirección contraria. Pues 
los I~ecllos no se dan jamás inmediatamente ni son inmediatamente accesi- 
blcs; son establecidos y "facilitados" por aquellos que los proporcionan; la 
vcrdad, "toda la verdad", rebasa los hechos y exige la ruptura con su apa- 
riencia. Esta ruptura - condición previa y signo de toda libertad de pensa- 
miento y de cxprcsión -no puede consumarse en el marco establecido de 
la tolerancia abstracta y de la objetividad inauténtica, porque éstos son pre- 
cisaincnte factorcs que preforman el espíritu contra la ruptura. 
Las barreras efectivas que la democracia totalitaria erige contra la efi- 
ciencia dc opiniones cualitativamente divergentes son, comparadas con las 
prácticas de una dictadura, ue pretende educar al pueblo en la verdad, sufi- 
cientcmcnte débiles y agra 1 aMes. A pesar de todas sus limitaciones y desfi- 
guraciones, la tolerancia democrática es de todos modos más humana que 
una intolerancia institucionalizada, que sacrifica los derechos y libertades 
de las generaciones presentes por amor a las futuras. Se pregunta si es ésta 
la única alternativa. Voy a intentar ahora insinuar la dirección en que se 
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puede buscar una respuesta. En todo caso, no se trata del contraste entre 
democracia 'in abstracto' y dictadura 'in abstracto'. 
Democracia es una forma de gobierno que resulta apropiada para muy 
diversos tipos de sociedad (esto se aplica incluso a una democracia con 
sufragio general e igualdad ante la ley), y los costes humanos de una demo- 
cracia son siempre y en todas partes, los que pida la sociedad de la cual 
es aquélla el gobierno. El volumen de esos costes se extiende desde la 
normal explotación, pobreza e inseguridad hasta las víctimas de guerras, 
acciones policiales, ayuda militar, etc., con las que la sociedad se ha com- 
prometido-y no sólo a las víctimas dentro del propio país. Tales consi- 
deraciones no pueden, desde luego, justificar jamás el que se exijan sacri- 
ficios materiales y humanos en nombre de una futura sociedad mejor, pero 
sí permiten, sin embargo, compensar los costes vinculados a la conservación 
de una sociedad existente contra el riesgo de promover alternativas que 
ofrecen una posibilidad racional para la pacificación y la liberación. Cierto 
que no hay que esperar de ningún gobierno que favorezca su propia eli- 
minación violenta; pero en la democracia, tal derecho se halla cimentado 
en el pueblo (es decir, en la mayoría del pueblo). Esto significa que no 
deben ser obstruidos los caminos por los que podría desarrollarse una ma- 
yoría revolucionaria, y si son obstruidos por una organizada represión e 
indoctrinación, entonces su reapertura exigirá evidentemente medios no de- 
mocráticos. Esto incluiría el que se retiraría la libertad1 de expresión y aso- 
ciación a grupos y movimientos partidarios de una política de agresión, 
rearme, chauvinismo y discriminación por motivos raciales o religiosos o 
que se oponen a la difusión de los servicios públicos, la seguridad social, 
la asistencia médica, etc. Aparte de teso, el restablecimiento de la libertad 
;le pensamiento puede exigir nuevas y rigurosas limitaciones de las doc- 
trinas y prácticas de las instituciones pedagógicas que, según todos sus 
métodOsc?' 
concepciones, sirven para encerrar el espíritu en el universo esta- 
blecido e expresión y comportamiento-y con ello prevenir a priori una 
racional estimación de las alternativas. Y en la misma medida en que la 
libertad de pensamiento trae consigo la lucha contra la inhumanidad, el 
restablecimiento de esa libertad implicaría también intolerancia frente a la 
investigación científica que se realiza en interés de mortíferos "medios de 
intimidaciónJ', del aguante de condiciones inhumanas y anormales, etc. 
Discutiré ahora la cuestión de quién debe decidir sobre la distinción entre 
doctrinas y prácticas liberadoras y represivas, humanas e inhumanas; ya 
he insinuado que tal distinción no es asunto de una mera preferencia sub- 
jetiva de valores, sino de criterios racionales. 
Mientras que cabe pensar que la inversión de la tendencia se podría 
imponer, al menos en el sector de la educación, por los estudiantes y maes- 
tros y así sería autoimpuesta, la sistemática supresión de la tolerancia para 
con las opiniones y movimientos reaccionarios y represivos sólo puede con- 
cebirse como resultado de una presión masiva, lo cual desembocaría en la 
subversión. Ello supondría lo que aún está por realizarse: la inversión de 
la tendencia. No  obstante, la resistencia en circunstancias determinadas 
puede preparar el terreno. El carácter revolucionario del restablecimiento 
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de la libertad aparece del modo más claro en aquella dimensión de la so- 
ciedad en la cual la falsa tolerancia acarrea seguramente los mayores daños: 
en los negocios y en la publicidad. Insisto en que prácticas como el planeado 
ci~vejecimiento de mercancías, las complicidades entre los sindicatos y los 
p~líticos del establecimiento, la engañosa publicidad, no se imponen senci- 
Llamcnte desde arriba a una vasta masa impotente, sino que son aguantadas 
por esta -y por los consumidores en común. Sería, no obstante, ridículo 
pretender, a la vista de tales prácticas y de las ideologías por ellas fomenta- 
das, hablar de  una posible suspensión de la tolerancia, pues forman parte 
de la base sobre la cual descansa la sociedad represiva y se reproduce a sí 
misma y sus defensivas posiciones de importancia vital-su eliminación 
seria, sin embargo, aquella revolución total tan eficazmente estorbada por 
csíi sociedad. 
El discutir la tolerancia en semejante sociedad significa examinar de 
iiucvo el hecho de la violencia y de la tradicional distinción entre reacción 
\violenta y acción sin violencia. La discusión no debería estar velada desde 
ci principio por ideologías que sirven a eternizar la violencia. Hasta en 
los más progresistas centros de la civilización domina de hecho la violencia: 
cs ejercida por la policía, en las cárceles y manicomios, en lucha contra las 
minorías racialcs y llevada por los defensores del "mundo libre" a las 
zonas atrasadas, si bien es cierto que esa violencia engendra una nueva. 
Pcra una cosa es renunciar a esa violencia en vista de otra violencia mayor 
y otra cosa distinta renunciar a la violencia contra la violencia 'a  priori' 
por motivos éticos o psicológicos (porque puede asustar a los simpatizantes). 
1-a rcn~~ncia a la violencia no sólo se inculca sino que se impone normal- 
mente a los débiles - es más una necesidad que una virtud, y por lo gene- 
ral no pone seriamente en peligro los intereses de los fuertes. ((Será una 
esccpción el caso de la India? Allí se ejerció en gran medida la resistencia 
pasiva, que disolvió o amenazó con disolver la vida económica del país. La 
cantidad se transforma en calidad: en tales proporciones, la resistencia 
pasiva ya no es a-deja de ser no-violenta. Lo mismo vale decir de 
la huclgs generalf ?a distinción de ROBESPIBRRE entre el terror de la liber- 
tad y cl del despotismo y su exaltación normal del primero es una de las 
cquivocacioncs más convincentemente condenadas, incluso aunque el te- 
rror blanco era más sangriento que el rojo. El enjuiciamiento comparativo 
dc los diversos sistcmas según la cifra de sus víctimas sería el procedimiento 
cuastificaeional que revela el terror causado por los hombres y ue con- 
rirti6 a la violcncia en una necesidad. En cuanto a la función Bistórica, 
~cxiste diferencia entre la violencia revolucionaria y la reaccionaria, entre 
la violencia cjcrcida por los oprimidos y la de los opresores? Visto éticamente: 
ai~ihas formas de violencia son inhumanas y nocivas- pero (desde cuándo 
sc hace historia con módulos éticos? El comenzar a aplicarlos en el momento 
e11 que los oprimidos se alzan contra los opresores, los pobres contra los 
que p~scen, significa servir a los intereses de la violencia efectiva, debili- 
tando la protcsta contra ella. 
"Coinprenez enfin ceci: si la violence a commencé ce soir, si l'exploi- 
tii!isn %;i l>opprcsion ~ ~ ' o n t  jamais existé sur terre, peut-&re la non-violence 
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affichée peut apaiser la querelle. Mais si le rbgime tout entier et jusqu'd 
vos non-violentes pensées son conditionnées par une oppression millénaire, 
votre passivité ne sert qu'd vous ranger du cdté des oppeseurs." (SARTRE, 
Prólogo a Frantz FANON: Les Damnés de la Teme, París, 1961, p. 22. 
Precisamente ese concevto de falsa tolerancia v la distinción entre los 
límites justificados y los iGustificados de la tolerakia, entre el amaestra- 
miento progresista y el regresivo, entre la violencia revolucionaria y la reac- 
cionaria exigen establecer los criterios de su validez. Esos criterios deben 
preceder a todos los criterios constitucionales y legales (como "estado de 
emergencia" y otras definiciones establecidas de los derechos y libertades 
burguesas), que se proclaman y aplican en una sociedad existente, pues 
tales definiciones dan por sí mismas criterios de libertad y represión como 
aplicables o no aplicables en la sociedad en cuestión: son especificaciones 
de conceptos generales. - (Quién y con qué módulos decidirá la diferencia 
entre verdadero y falso, progresivo y regresivo (pues en este sector hay una 
ecuación entre estas dicotomías) y justificaría su validez? Yo opino que la 
cuestión no se puede resolver a base de la alternativa entre democracia y 
dictadura, según la cual en la dictadura un individuo o un grupo se arro- 
gan la decisión sin un eficiente control desde abajo. Históricamente, inclu- 
so en las democracias más democráticas, las decisiones de importancia vital, 
que afectan a la sociedad en conjunto, han sido tomadas constitucionalmente 
o de hecho por uno 0 varios grupos, sin que el pueblo mismo haya ejercido 
un control eficiente. La irónica pregunta: (quién educa a los educadores? 
(es decir, a los dirigentes políticos) vale también para la democracia. La 
cínica alternativa auténtica frente a la dictadura 7 su negación sería (con 
respecto a esa cuestión) una sociedad en la ue 'el pueblo" se haya con- 
vertido en individuos autónomos que estén 1Lrados de las represivas exi- 
gencias de una lucha por la vida en interés del poder y en cuanto tales 
hombres libres elijan a su gobierno y d,eterminen su propia vida. Tal so- 
ciedad no existe en parte alguna. Entretanto, hay que estudiar la cuestión 
'in abstracto'- una abstracción no de las posibilidades históricas, sino de 
las realidades de las sociedades dominantes. 
H e  dado a entender que la diferencia entre tolerancia verdadera y falsa, 
entre progreso y regresión, se puede localizar racionalmente en el terreno 
empírico. Las posibilidades reales de la libertad humana son proporcionales 
al nivel de civilización conseguido. Dependen de los recursos materiales 
y espirituales disponibles en cada fase y se puede cuantificar y calcular 
en gran escala. Esto vale, en el estadio de la sociedad industrial desarro- 
llada, para los modos más racionales de aprovechar esas reservas y de dis- 
tribuir el producto social con la preferente satisfacción de las necesidades 
vitales y con un mínimo de trabajo duro y de injusticia. En otras pal .a b ras: 
es posible determinar la dirección en la cual las instituciones dominantes, 
3. "Compr6ndase esto de una vez: si la violencia hubiera comenzado esta tarde, si jamás 
hubiese habido en la tierra explotaaón ni opresión, entonces tal vez esa preconizada no-vio- 
lencia habría podido resolver el conflicto. Pero si todo el &gimen y hasta wuesaas ideas de no- 
violencia vienen condicionadas por una opresión milenaria, en tal caco vuestra pasividad na 
sirve más que para integraros en las filas de los opresores". 
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las psdcticas y opinioncs politicas habrían de ser modificadas para aumentar 
Ia oportunidad de una paz que no se identifica con guerra fría, así como 
ttimbikn una satisfacción de las necesidades que vive de la pobreza, la 
opresilón y la explotación. Es posible también, se n eso, determinar las 
9~kticas ,  opiniones y movimientos políticos que f omentarían esa oportu- 
riidad, o bien aquellas otras que harían exactamente lo contrario; la repre- 
sión dc las regresivas es una condición previa para reforzar las progre- 
sistas. 
La cuestión de quién está capacitado para emprender todas esas dis- 
íincioncs. definiciones v averimaciones Dara toda la sociedad. tiene ahora 
u 
una respuesta lógica: {odo el mundo "en la madurez de sus capacidades", 
todo cl que ha a aprendido a pensar de un modo racional y autónomo. 
1,s respuesta a i a dictadura pedaoógica de PLAT~N es la dictadura democrá- 
tira pedagúgica de los hombres litres. La concepción de John STUART MILI 
dc la 'ras pz~blica' no es lo contrario de la platónica: también el liberal exige 
la autoridad de la razón como poder no sólo espiritual, sino también político. 
Eii PLAW~N. la racionalidad se halla reservada al ~ e a u e ñ o  número de los 
I 1  
rcycs fil6sofos; cn MILL, todos los hombres participan en la discusión y en 
13 dccisi6n -pera sólo en cuanto seres racionales. Ahora bien, allí donde la 
sociedad ha entrado en la fase de la administración y adoctrinamiento 
:~hsolutus, sc trataría de un escaso número y no necesariamente de los 
rcprcsentantcs dcl pueblo. No se trata del problema de una dictadura edu- 
critiva, sino de quebrantar la tiranía de la opinión pública y de sus crea- 
dores en la sociedad cerrada. 
Suponiendo incluso que la distinción entre progreso y regresión pueda 
demostrarse empíricamente como racional y aplicarse a la tolerancia, y que 
por n~otivos políticos pueda justificar una praxis rigurosamente diferenciada 
(supre"s6n do la fe  liberal' en la discusión libre e igualitaria), todavía deriva 
de ahí una consecuencia imposible. Ya he dicho que, por fuerza de lógica 
interna, la supresi6n de la tolerancia frente a 40s movimientos represivos 
y una tolerancia diferenciada en favor de tendencias progresistas equival- 
dría a fomcntar "oficialmente" la revolución. El cálculo del progreso histó- 
rico (que actualmente es el cálculo de la previsible reducción de crqeldad, 
miseria y opresión) parece incluir !a bien pensada elección entre dos for- 
mas dc violencia política: una por parte de los poderes legalmente estable- 
cidos (mediante su acción legitima, su tácita anuencia o su incapacidad de 
cvitar la violencia) y otra por parte de movimientos en potencia revolucio- 
narios. Además, en cuanto a éstos, una política de distinto tratamiento 
protqería al radicalismo de la izquierda contra el de la derecha. (Puede, 
razonablcmcntc, extenderse el cálculo histórico a la justificación de una 
forma dc violencia contra la otra? O mejor aún (puesto que "justificaci6n" 
ticnc un regusto moral) (hay una prueba histórica que a unte al hecho 
cic qU6 d origen e impulso social de la violencia (ya parta 1 e las clases do- 
minadas o de las dominantes, de los ricos o de los pobres, de la izquierda 
o de la derecha) se halla e n  una relación demostrable con el progreso (tal 
como se dcfinió arriba)? Con todas las limitaciones inherentes a una hipó- 
tesis quc dcscansa sobre un pasado histórico inacabado, parece como si la 
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violencia, surgida de la rebelión de las clases oprimidas, haya roto el continuo 
histórico de injusticia, crueldad y silencio por un momento breve pero sufi- 
cientemente explosivo como para alcanzar una amplificación del margen 
de libertad y justicia, una mejor y más uniforme distribución de miseria 
y opresión en un sistema social- en una palabra: un proceso de civiliza- 
ción. Las guerras civiles inglesas, la revolución francesa, las revoluciones 
china y cubana pueden ilustrar esta hipótesis. Frente a esto, el cambio histó- 
rico de un sistema social a otro, que marcó el comienzo de una nueva época 
en la civilización, no fue inspirado ni impuesto por un eficaz movimien~to 
"desde abajo", a saber: el derrumbamiento del imperio romano de Occi- 
dente, que llevó a un largo período de decadencia que duró siglos, hasta 
que surgi6 un nuevo y más elevado período de la civilización en la violen- 
cia de las revueltas de los herejes del siglo XIII y en los alzamientos de cam- 
pesinos y obreros del siglo x ~ r . ~  
En cuanto a la violencia histórica que partió de las clases dominantes, 
parece no poder demostrarse ninguna relación de ese tipo con el pro- 
eso. La larga serie de guerras dinásticas e imperialistas, la liquidación de E federación de Espartaco en Alemania en 1919, el fascismo y el nacional- 
socialismo no rompieron la continuidad de la opresihn, antes bien la afian- 
zaron y modernizaron. Digo "partiendo de las clases dominantes": natural- 
mente, apenas existe una violencia organizada desde arriba que no movilice 
y active el apoyo de las masas; la cuestión decisiva es averiguar en nom- 
bre y en interés de qué grupos e instituciones se pone en acción tal violen- 
cia. Y la respuesta no es necesariamente una respuesta 'ex-post': en los ejem- 
plos históricos recién citados se pudo anticipar y se anticipó de hecho la 
cuestión de si el movimiento serviría para fortalecer d viejo orden o para 
traer uno nuevo. 
La tolerancia liberadora significaría, pues, intolerancia frente a los mo- 
vimientos de derechas y resignación frente a los de izquierdas. En cuanto 
al ámbito de esta tolerancia, debería extenderse al plano del comercio lo 
mismo que al de la discusión y propaganda, tanto a las palabras como a los 
hechos. El criterio tradicional "de peligro evidente e inminente" no parece 
ya aplicable a un estadio en el que toda la sociedad se halla en la situa- 
ción del público teatral cuando una voz grita: "ifuego!" Es una situación 
en la que en cualquier instante podría producirse la catástrofe total, no 
sólo por fallo técnico, sino también por un falso cálculo racional de los 
riesgos o por un discurso imprudente de uno de los jefes. En las pasadas 
circunstancias fueron los discursos de los jefes fascistas el preludio inme- 
diato a la masacre. La dilstancia entre la propaganda y la acción, entre la 
organización y su desencadenamiento contra los hombres se había vuelto 
demasiado pequeña. Pero la difusión de la palabra podna haberse impedido 
antes de que fuera excesivamente tarde: s i  se hubiese abandonado la tole- 
rancia democrática cuando los futuros jefes comenzaron con sus campañas, 
4. En los Últimos tiempos, el fascismo era una secuela de la transición a la sociedad indus- 
trial sin revolución. Cfr. a este iespecto el libro de BARRINGTON MOORE "Social Origins of 
Dictatorship and Democracy". 
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ciitonccs habría tenido la humanidad una posibilidad de evitar Auschmritz 
v una gucrra mundial. 
postfascista es un de peligro evidente e inmi- 
una verdadera pacificación exija que la tolerancia sea 
consumado: en el estadio de la comunicación oral, 
impresa y óptica. Ahora bien, una tan radical supresión del derecho de 
libre emresión v libre reunión sólo está iustificada cuando la sociedad en 
conjunti se halla en sumo peligro. Yo a 6 m o  que nuestra sociedad se en- 
cuentra en semejante situacidn de emergencia y que ésta se ha convertido 
en estado normal. Diversas opiniones y "filosofías" no pueden ya competir 
pacíficamente para 'lograr artidarios y convicción por motivos racionales: 
el "foro" de las ideas que ! a organizado y limitado por aquellos que dispo- 
nen de los intereses nacionales e individuales. En esta sociedad, para la 
cual los ideólo~os han ~roclamado el "fh de la ideología", la falsa concien- 
cia se ha conYertido A conciencia general-desde el g;>bierno hasta sus 
últimos objetos. Es menester ayudar a los reducidos e impotentes grupos 
ue luchan contra la falsa conciencia: su conservación es más importante que 8 mantenimiento de derechos y libertades de que se abusa y que per- 
mitcii que surja aquella violencia legal que oprime a tales minorías. Entre- 
tanto, dcbería resultar claro que el ejercicio de los derechos cívicos por los 
uuc no los tienen exige (como condición vrevia aue se retiren esos mismos 
O 
dcreciios ,a quienes impiden su ejercicio, > que fa iiberadón de los conde- 
nados de este mundo exige la opresión no s6lo de sus viejos, sino también 
de sus nuevos amos. 
El que la tolerancia sea retirada a los movimientos retrbgr,ados antes de 
que puedan volversc activos y el que también se ejerza intolerancia frente al 
pensamiento, la opinión y la palabra (intolerancia sobre todo frente a los 
ccrnservadores y a la derecha política) -tales ideas antidemocráticas corres- 
onden al desarrollo efectivo de la sociedad democrática, que ha destruido 
fa base para una tolerancia omnimoda. Las condiciones bajo las cuales la 
tolerancia puede vo1,ver a ser una fuerza liberadora y humanizadora están 
aún por crearse. Si !a tolerancia sirve en primer término a la protección y 
conservación de una sociedad represiva, si se dedica a neutralizar la oposi- 
cióu? y a inmunizar al hombre frente a otras y mejores formas de vida, enton- 
ccs la tolerancia se ha pervertido. Y si esta perversibn comienza en el es- 
íritu del individuo, en su conciencia, en sus necesidades, cuando intereses 
Ecterónomos se apoderan de él antes de que pueda sentir su  esclavitud^, en 
tal raso los esfuerzos por contrarrestar su deshumanización comienzan al 
11 donde la falsa conciencia toma forma (o más bien: es forma- grincipio, n i 
ca sistemtiticamente) - han de comenzar a poner fin a los valores e imá- 
gcncs que $alimentan esa conciencia. Esto es, desde luego, censura, incluso 
ccnsura prcvia, pero una que se dirige contra una censura más o menos sola- 
pada quc inipregnla los medios de comunicación masiva. Donde la falsa 
conciencia 'tia llegado a dominar en el comportamiento nacional y masivo 
se traduce casi instantáneamente en praxis: la tranquilizadora distancia, en- 
tre ideología y realidad, entre pensamiento represivo y acción represiva, m- 
tre la palabra destructiva y el hecho destructor, se reduce peligrosamente. 
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De este modo, la irrupción de la falsa conciencia ~ u e d e  aportar el punto 
arquimédáco para una vasta emancipación - en un punto desde luego infi- 
nitamente pequeno, pero de la ampliación de tales pequeños puntos depende 
la oportunidad de una modificación. 
Las fuerzas de la emancipación no se pueden comparar con una clase 
social que está libre de falsa conciencia debido a sus condiciones materiales. 
Hoy día se hallan definitivamente esparcidas por la sociedad, y las mino- 
nas combativas y los grupos aislados se hallan a menudo en oposición a sus 
dirigentes. En el conjunto de 18a sociedad hay que crear aún el espacio 
espiritual para la negación y la reflexión. Rechazada por la sociedad admi- 
nistrada, la lucha por la emancipación se vuelve "abstracta"; queda reducida 
a facilitar el reconocimiento de lo que sucede, a liberar el lenguaje de la 
tiranía de la sintaxis y de da lógica orwellianas, y a desarrollar los conceptos 
que captan la realidad. Más que nunca es ahora cuando tiene validez la 
afirmación de que el' progreso en l'a llibertad exige progreso en la conciencia 
de la libertad. Allí donde el espíritu se ha convertido en sujeto-objeto de la 
política y de sus prácticas, la autonomía espiritual, el esfuerzo del pensa- 
miento puro, se convierte también en asunto de la educación politica (o más 
bien : contraeducación). 
Esto significa que 30s momentos, $antes neutrales, sin valoración y for- 
males, del aprender y el enseñar se tornan ahora políticos en su propio terre- 
no y por su propio derecho: aprender, conocer y comprender los hechos 
y toda la verdad significa en todos los aspectos una crítica radical y una 
revolución intelectual. En un mundo en el que las capacidades y las nece- 
sidades humanas están inhibidas o invertidas, el pensar autónomo lleva a 
un "mundo al revés": contradicción y contraimagen del mundo estable- 
,cid0 de la represión. Y esta contradicción no es sencillamente imaginada, 
no es sencillamente un producto del pensamiento confuso o de la fan- 
tasía, sino el desarrollo lógico del mundo dado y existente. En la misma me- 
dida en que impide la liberación mediante el peso de la sociedad represiva 
y la necesidad de hallar en ella un arreglo para ir tirando, la represión 
penetra incluso en las tareas académicas, incluso antes de cualquier limi- 
tación de la libertad académica. El que el espíritu sea intervenido de ante- 
mano aminora la imparcialidad y la objetividad: si el estudiante no aprende 
a pensar en direccidn contraria, se inclinará a ordenar los hechos en la 
jerarquía de valores dominante. El saber, es decir, la adquisición y la trans- 
misión de conocimientos prohíbe limpiar y aislar los hechos de la conexión 
con toda la verdad. La verdad incluye esencia~lmen'te l reconocimiento de 
las terribles proporciones en que la historia es construida por los vencedores 
y formada para ellos, o sea, de la proporción en que la historia ha sido 
una continuada represión. Y esa represión se halla contenida en los hechos 
mismos por ella realizados; con ello quedan ellos mismos afectados de un 
valor negativo como parte y aspeoto de su ~osibilidad. Tratar con la misma 
imparcialidad a los gaandes mzados contra el humanitarismo (como, p. ej., 
contra los albigenses) y las desesperadas luchas en pro de las ideas huma- 
nitarias significa neutralizar su contrapuesta función histórica, reconciliar 
a los verdugos con sus víctimas y desfigurar la tradición. Semejante engañosa 
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~icutralidad sirve a la reproducción de la aceptacióin del demonio de 10s 
vcnccdores en la conciencia humana. También aquí hay que preparar aún 
cl tcrrcno para una tolerancia liberadoca en la educación de aquellos que 
no sc ballan aún enteramente integrados, en la conciencia de los jóvenes. 
La ediicación ofrece aún otro ejemplo de falsa y abstracta tolerancia que 
sc disfxaza de concreción y verdad: se resume en d concepto de autorrealiza- 
ción. Desde la tendencia a ermitir al niño todo tipo de desenfreno hasta 
la continua ocupación p ico  P ógica con los problemas personales de los es- 
t~idiantes hay en marcha uh movimiento de gran estilo contra el mal de 
la represión psíquica y en favor de la necesidad de ser uno mismo. A me- 
nudo se pasa por alto la cuestión de qué es lo que debe ser reprimido antes 
dc poder llegar a ser sí mismo. El potencial del individuo es en primer 
l ~ ~ g a r  negativo, parte del potencial de su sociedad: el de la agresión, del 
sct~timíento de culpabilidad, de la ignorancia, del' resentimiento, de la cruel- 
dad, quc aminora sus instintos vitales. Si la identidad propia consigo mismo 
ha de ser algo más que la inmediata realización de ese potencial (nocivo 
pira el individuo), entonces requiere represión y sublimación, transforma- 
ci6n consciente. Este proceso incluye en cada fase (para utilizar los concep 
tos ricliciilizados, que aquí revelan su decisiva concretidad) la negación de la 
ncgnción, la mediación de lo inmediata; y la identidad no es ni más ni me- 
nos q ~ i e  csc proceso. "Alienaci6n" es el elemento constante y esencial de 
la identidad, la faceta objetiva del sujeto-y no lo que hoy se pretende que 
sea: una enfermedad, un estado psicológico. FREUD conoció muy bien 
la cliiercncia entre la represión progresiva y la regresiva, la liberadora y la 
destructora. La propaganda de la autorrealización fomenta la eliminación 
de ambas, la existencia en la inmediatez, que en una sociedad represiva 
( p r a  usar otro término hegeliano) es una mala inmediatez. Ésta aísla al 
it~dividuo de aquella dimensión en que podría encontrarse "a sí mismo": 
su exiatcncia política, que constituye el núcleo de  toda su existencia. En 
!lugar dc CSO, anima el inconformismo y el desencadenamiento en unas di- 
scccioncs quc dejan totalmente intacta la verdadera maquinaria represiva 
dc la sociedad, que induso refuerza esa maquinaria, al sustituir la opreL 
si6n más que privada y zersonal, y por ello real, mediante las satisfaccio- 
nes de. una rebelión privada y personal. La de-sublimación acompañada de 
esta sucrte de autorrealización es a su vez represiva en cuanto debilita la 
iicccsidad y la fuerza del intelecto, el poder catalítiico de aquella conciencia 
desgraciada que no se abandona a la arquetípica y personal liberación de la 
Xrustración-desesperada resurrección del Ello, que más tarde o más tem- 
prano ha de sucumbir a la omnipresente racionalidad del mundo adminis- 
trado-, sino que rcconoce lo terrible del conjunto en el más privado fra- 
caso g sc rcaliza en tal conocimiento. 
H e  intentada mostrar c6mo las transformaciones dentro de las socieda- 
des democráticas avanzadas, que minan los fundamentos del liberalismo 
econhico político, han transformado también la función liberal de la 
tolerancia. & tolerancia, que era la gran conquista de la +oca liberal, 
está todavía mantenida y (con randes limitaci~n~es) practicada, mientras 
que el proceso econ6mico y pogtico se halla sometido a una omnímoda 
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y eficiente administración, de acuerdo con los intereses dominantes. De 
ahí surge una contradicción objetiva entre la estructura económica y polí- 
tica por una parte y la teoría y la praxis de la tolerancia por la otra. La 
transformada estructura social tiende a debilitar la eficacia de la tolerancia 
frente a movimientos divergentes y oposicionales y a reforzar las fuerzas 
conservadoras y reaccionarias. La identidad de la tolerancia se vuelve abs- 
tracta, inauténtica. Con la decadencia fáctica de las fuerzas divergentes 
en la sociedad, la oposioión resulta aislada en pequeños grupos a menudo 
opuestos entre sí, que inciluso allí donde son tolerados dentro de los es- 
trechos límites que les fija la estructura jerárquica de la sociedad, son im- 
potentes porque permanecen dentro de tales límites. Pero la tolerancia 
que se les muestra es engañosa y fomenta la equiparación. Y sobre los TO- 
bustos fundamentos de una saciedad equiparada, que casi se ha cerrado 
absolutamente a toda transformación cualitativa, la tolerancia misma sirve 
más a estorbar que a promover tal transformación. 
Precisamente esas condiciones convierten en abstracta y académica la 
crítica de semejante tolerancia y el p-rincipio de que es ,preciso restablecer 
el equilibrio entre la tolerancia frente a la derecha y frente a la izquierda 
para renovar la función liberadora de la tolerancia, se revela pronto como 
una especulación irreal. No obstante, tal transformación parece indicar que 
,se introduce u n  "derecho a la resistencia" que puede llevar hasta la revo- 
lución. No  hay tal derecho, ni puede haberlo tampoco, para ningún grupo 
6 individuo contra un gobierno constitucional basado en la mayoría de la 
población. Pero yo creo que para las minorías oprimidas y subyugadas existe 
un "derecho naturalJ' de resistencia a emplear medios extralegales una 
vez que los legales se hayan revelado insuficientes. La ley y el orden son 
siempre y en todas partes la ley y el orden de quienes protegen a la je- 
' rarquía establecida; es absurda apelar a la absoluta autoridad de esta ley 
y este orden frente a aquellos que sufren bajo ellos y contra ellos luchan , 
-no por ventaja personal y por personal venganza, sino porque quieren 
vivir como personas. No  hay ningún otro juez sobre ellas fuera de las 
autoridades instituidas, Za policía y su propia conciencia. Si aplican la vio- 
lencia, no comienzan una nueva cadena de actos violentos, sino que rom- 
pen la establecida. Como se les ha de golpear, conocen el riesgo, y si están 
decididos a aceptarlo, ningún tercero, y menos que nadie el educador y el 
intelectual, tiene derecho a predicarles abstención. 
